『パレード』感想

困った。いや、弱った。やっぱり困った。
『パレード』（吉田修一／幻冬舎）1週目を読み終えました。
なるほど、多くの方が口を揃えて「こわい」と言う理由がわかりました。
そして2週目3週目が読みたくなる理由も。私もこの後2週目に入ろうかと思います。
読まなければ現在感じている恐怖は拭えないでしょう。そしてまた新たな感覚に「こわい」と思うのだ。
でもね、何が困ったかと言うと、感想を書こうとしても言葉が出てこないのです。
読後感としては「なるほど、こわい」「薄ら寒い」「どうして」といったもの。
多分「どうして」という感覚が1番近いと思います。（でも“何”に近いのかと言われたら言葉に詰まる）
非常に現実的な『物語』、空想味の薄いフィクション。
どこかに居そうな、居るであろう5人の男女のキャラクター。
その誰もに共鳴出来ないでいるから、俯瞰的に文章を目で追う自分。
それでも「つまりはこういうことだ」と説明することは出来ないのです、決して。
理解に追いつかないから「こわい」と感じるのか。
駄目だ、いくら考えても言葉が出てこない。そのことが更に「こわい」と思う。
この「こわさ」とは鳥肌が立つようなものでもなく、背筋が震えるでもなく、臓腑が冷えるでもなく、ただただぼうっと「こわい」という感覚だけが残る。
小説の感想を書こうとして、こんなに表現に困ったのは初めてではないでしょうか。

『手紙』（東野圭吾／文春文庫）を読んだ時に感想に困ったのは、最後のシーンに今までの全てを持って行かれたからだと今なら思います。
主人公が苦しみながら選んできた道がその瞬間ただの「過程」となり、「結末」に全てを攫われた。
そんな小説だと思いました。だから全体的な印象を語れと言われて難しかった。
けれど、『パレード』は違う。
中学生だった当時より知っている語彙も増え表現の幅も広がったのに、この感覚を正しく伝えることはきっとずっと出来ません。
後から後から浮かんでは消えてゆくものがある。
それの正体が何なのか、自分は知っているようで分かっていない。「掴めない」もの。

例えば、この小説を誰かに薦めて「このこわさの正体が何なのか説明してくれ」と言ったところで、
その人の感じたものと私の感じたものが綺麗に一致することはないでしょう。
解説文を書いていた作家さんとも共有し得ないだろうな。
…………大人しくもう1度、2度と読み直そう。きっと「答え」なんて出てこない。
それでも触れたい。
2LDKのマンションに詰まった、何が歪なのかも分からない日常に。